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Abstract

In front of the dissolution of all forms of borders in the name of the Tout-Monde, the ink of Extreme contemporain writers takes
possession of this notion - now mobile and dynamic - to tear down and create identities. What remains, then, of the exile?
Between a North perdu and an Orient désert, the pages of some authors (Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston,
Leila Sebbar, Richard Millet) explore the sentiment de la langue, a guideline able to point out the ambiguities and paradoxes of
the literary approach to this controversial figure

Face a la dissolution de toute forme de frontiére au nom du Tout-Monde, I'encre des écrivains de I'extréme contemporain
s’empare cette notion — désormais mobile et dynamique — pour déchirer et créer des identités. Qu’en est-il, alors, de I'exil?
Entre un Nord perdu et un Orient désert, les pages de certains auteurs (Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston,
Leila Sebbar, Richard Millet) explorent le sentiment de la langue, boussole capable de déjouer les ambiguités et les paradoxes
de I'approche littéraire a cette figure controversée.

Di fronte alla dissoluzione di ogni forma di frontiera in nome del Tout-Monde, l'inchiostro degli scrittori dell’extréme
contemporain s'impadronisce di questa nozione — ormai mobile e dinamica — per lacerare e creare identita. Cosa resta, allora,
dell’esilio? Fra un Nord perdu ed un Orient désert, le pagine di alcuni autori (Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy
Huston, Leila Sebbar, Richard Millet) esplorano il sentiment de la langue, bussola capace di snidare le ambiguita ed i paradossi
dell'approccio letterario a questa figura controversa.

Face a la dissolution de toute forme de frontiére au nom du Tout-Monde, I'encre des écrivains de I'extréme contemporain
s’empare tout de méme de cette notion — désormais mobile et dynamique — pour déchirer et pour créer des identités. Qu’en
est-il, alors, de I'exil? Quel type de rupture soutient, par conséquent, cette condition?

Cette étude vise a interroger les mécanismes d’écriture adoptés par des auteurs tels que Nancy Huston, Alain Fleischer, Leila
Sebbar, Richard Millet, pour rendre le monde de I'exilé a I'aide du jeu éponge-passoire. La comparaison entre les choix
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d’auteurs venus d'ailleurs ou partis ailleurs déjouera aussi, a ce propos, les ambiguités et les paradoxes qui caractérisent
I'approche littéraire de I'exil par rapport a la présence controversée d’'une frontiére toujours a rechercher ou, en tout cas, a
réorienter. En tenant compte de I'oscillation perte-vide, remise en question dans les écritures actuelles par un Nord perdu ou
par un Orient désert, I'exploration du sentiment de la langue tel qu'il apparait au fil de ces pages analysera de pres les
ressources possibles et les contraintes d'une littérature dite migrante.

1. Pierre-Monde

Forme perméable, de passage qui met en relation deux états de I'étant, comme le soutient Edouard Glissant dans son
approche du Tout-Monde, la frontiére effrite toute certitude en s'imposant en tant que «point de reprise et de ralliement»
(GLISSANT, 2006: 11), de lumiére et d'obscurité. Comme la Pierre-monde, le rocher ou s’ancre la complexité du chaos, elle
se rapporte désormais a une Totalité qui se construit par accumulations de différences et de rapports de différences. Au nom de
la mobilité de ce géomorphisme, qui ne fait pas de 'insularité un lieu clos, la tension entre exclamation et interrogation redéfinit
sans cesse les limites. D’ou la création d'une nouvelle région du monde «qui désigne ses lieux sur toutes les étendues
données et imaginables, et dont seuls quelques-uns avaient pu prévoir au loin les errances et les obscurités» (GLISSANT,
2006: 21). Les points cardinaux n’échappent méme pas a ces fluctuations; si I'Est et 'Ouest constituent déja des variables
humaines, I'impact avec la stabilité du Nord et du Sud amplifie tellement I'effet-différence que le déplacement se construit par
diffraction, a travers la Trace des lignes de fuite éclatées, «présence-sans-matiére offerte a I'’émotion» (CHAMOISEAU, 2002:
130). L’égarement qui en dérive s’accroche aux mots par «un cri qui prend l'air» (CHAMOISEAU, 2002: 17) et qui en déroute
le matériau. Loin de figurer le monde ni comme un tableau capable d’en fixer les formes ni comme une représentation attentive
a leur déroulement, le «cri» — mot-clé de la sensibilité caribéenne — cadence le silence, la diversité, a travers des relations, des
liens magnétiques ouverts au probable, a I'infini que seul I'art peut soutenir. Si le monde est tout ce qui est connu, le Tout-
Monde est I'inconnu ou centre et périphérie sont interchangeables et ou convergent toutes les langues pour «deviner
l'impossible» (CHAMOISEAU, 2002: 73-74). D'aprés Glissant, «la Relation ne reconnait pas de frontiére, ni dans les espaces
ni dans les temps, pourtant nous avons besoin des frontiéres. Mais c’est parce que la Relation est la frontiere fondamentale,
qui est le passage ouvert» (GLISSANT, 2006: 97).

Les variations identitaires établissent une étroite connivence avec les langues, pistes privilégiées d’'une pensée marronne,
d’'une pensée de I'errance, capable de neutraliser toute antinomie entre langue dominante et langue dominée et de répondre
aux inquiétudes créatrices de Patrick Chamoiseau:

Comment écrire alors que ton imaginaire s'abreuve, du matin jusqu’aux réves, a des images, des pensées, des valeurs
qui ne sont pas les tiennes? Comment écrire quand ce que tu es végéte en dehors des élans qui déterminent ta vie?
Comment écrire, dominé? (CHAMOISEAU, 2002: 17)

A travers I'attitude archipélique qui porte I'Autre sans renoncer au «je», la fragilité, lambivalence et l'intuition évitent toute
cristallisation de la mémoire unique et font de tout lieu un espace en devenir — non un territoire — ou le sentiment de la langue
ne recoupe pas celui de la nation. D’ailleurs, tout en guettant la mort de la langue qui est en lui-méme, Richard Millet aussi
souligne que la nationalité n'apparait pas quand I'écrivain écrit:

Je ne me sens frangais que lorsque je n’écris pas, ne parle pas, ne lis pas. Je ne suis frangais que par tout ce qui est
extérieur a la langue — comme si écrire c'était entrer dans I'épreuve négative de la francité, entrer peu ou prou en
rapport avec la mort de la langue et faire se refermer le monde qui, dés lors, se dresse dans toute son énigme [...]
(MILLET 2003: 21).

De plus, la langue frangaise ne peut pas étre vécue comme patrie parce qu’elle «est respiration singuliére, bruissement
incomparable, frémissement d'opacités et de transparences ou nous apprenons a reconnaitre des feux de plein midi, des voix
nocturnes, d'étranges, de tremblantes figures qui sont peut-étre les nétres» (MILLET, 2003: 42).

Sans faire de son traité du crépuscule — Le Sentiment de la langue — une apologie ou une défense de la langue frangaise, Millet
prend, d’abord, les distances des clichés sur 'amour de la langue ou sur les bienfaits des métissages ethniques et culturels a
cause de la dépossession du «je» qu’ils engendrent et, ensuite, il plonge la notion de langue a I'intérieur de sa poétique de
'ombre. Si Millet reconnait que le frangais ne lui appartenait pas quand il était enfant parce que «C'était une langue sans
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épaisseur, une langue donnée, parentale» (MILLET, 2003: 15) et que sa passion pour I'arabe et le latin le poussait a chercher
ses mots plutdt dans la terre, dans les débris des langues, il interroge la langue comme forme de retrait des conventions du
temps, de I'espace, de la «syntaxe du monde». Né et grandi «dans un grand bruissement de langues» (MILLET, 2003: 19), il lui
accorde la prérogative d’habiter le réel a travers les subjectivités avec la conviction que la langue est le souffle du monde et
que celui-ci peut s’enténébrer seulement en elle. C’est autour des sonorités que la langue organise son dépaysement sans
défigurer ni orner; tout est dans le clair-obscur du bruire qui frissonne et qui donne a la précarité la mesure du silence, du
déploiement du murmure naturel. Loin d'étre I'«utopie d’'une musique du sens», le «bruissement de la langue» est la
manifestation «singuliére ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la langue» (MILLET, 2003:
86-87), 'essence sous-jacente qui bouge entre le visible et I'invisible et qui marque le fait d’étre au monde. Lumiére, bruit et
mémoire soutiennent ainsi un sentiment de la langue qui se fait sentiment de merveille et qui met a I'épreuve des formes de
clandestinité prétes a remettre en question la notion d’exil avec les revers problématiques de la condition d’exilé.

2. Sentimentheque des passeurs

Parmi les voix venues d'ailleurs, dépourvues d'un sentiment géographique, la pierre-monde devient la boussole qui ceuvre dans
la spécificité des ressources individuelles de chaque imaginaire.

L'accent fantdme, spectre d’'une langue, apparait dans I'essai d’Alain Fleischer comme l'arriere-goQt d’'une appartenance et
d’'une distance a la fois, une «signature individuelle» (FLEISCHER 2005: 10) qui, empreinte d’'une langue dans une autre,
révele de fagon plus ou moins clandestine une dissemblance, entre forme de mémoire et marque de différence, une résistance
a la mimésis parfaite. Les références autobiographiques dévoilent cette langue assiégeante qui n'appauvrit pas et les
appréciations pour cette trace sonore des origines font apercevoir le tissage plus ou moins discret des notes identitaires.
L'accentuation assure une profondeur, une valeur ajoutée, un trop qui donne une durée a l'insistance des propos. L'oreille, le
caractere invisible soutient ce point de tension et de rupture, d’amplification qui revient a la plasticité de la langue et qui pose le
probléme de I'existence d’'une langue hors contexte spatial et temporel et hors des origines:

Parler une langue étrangere «sans accent» peut donc signifier ou la parfaite imitation d’'une origine et d'une identité
adoptée, élues, ou le parfait effacement, la négation absolue de I'origine effective et de I'histoire individuelle,
définitivement enterrés (FLEISCHER, 2005: 74).

Par conséquent, a quoi correspondrait I'accent d’'un non-lieu, I'accent de nulle part? Que fixerait-il?

Nancy Huston aussi interroge son expérience de I'entre-deux-langues a travers I'analyse de son identité multiple. Dans Nord
perdu suivi de Douze France, elle distingue d’abord la relation entre I'Est dont la perte désoriente et le Nord qui implique
I'oubli de ce que I'on avait I'intention de dire. En particulier, a I'aide des passages frangais-anglais tirés des dictionnaires, elle
creuse la définition de ce point cardinal et la rapporte a sa biographie. Le Nord est ainsi associé a quelque chose de
majestueux qui «compense son vide» (HUSTON, 2004: 13) puisque c’est «une image pour dire gu’il y fait froid, et qu’il n’y a
personne» (HUSTON, 2004: 14). Face a ce bouleversement, I'auteur propose ensuite I'enfance comme clé de lecture de
I'identité; pour se sentir francais, il faut avoir eu une enfance francaise:

L’enfance, c’est comme le noyau du fruit: le fruit, en grandissant, ne devient pas creux! Ce n’'est pas parce que la
chair s'épaissit autour de lui que le noyau disparait... (HUSTON, 2004: 18).

La condition d’exilé apparait alors comme une condition de richesse a cause de I'accumulation d'identités méme
contradictoires, mais, par rapport a I'enfance, Nancy Huston introduit une autre distinction entre I'expatrié et I'impatrié; le
premier ne peut pas renier la spécificité de cette phase de sa vie tandis que le second vit «une douce illusion de continuité et
d’évidence» (HUSTON, 2004: 19). L'expatrié «découvre de fagon consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre de
réalités qui fagonnent, le plus souvent a notre insu, la condition humaine» (HUSTON, 2004: 19).

Forme de rupture, I'exil fait de la langue un banc d’essai pour I'adaptation par imitation, un mur opaque ou les troubles
identitaires réfléchissent le caractere problématique d’'une distance a afficher. Lorsque celle-ci concerne la mémoire, I'age gere
les mécanismes des relations; I'éponge identifie ceux des enfants avec sa capacité de pénétrer et d'accumuler les
composants de I'étrangeté tandis que la passoire renvoie aux attitudes des adultes de traverser tout ce qui leur est extérieur.
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Si, dans ces deux textes, Fleischer et Huston réfléchissent sur le carrefour des langues en tant que dimension autre et
immédiatement tangible de la derniére frontiére a travers le mélange du ton autobiographique et documentaire, la
Sentimenthéque des passeurs offre des exemples ou la dérive romanesque est a I'affit de la langue non comme envie
d’appartenance, mais comme source de dépossession, de brisure douloureuse a laisser ouverte a jamais. C'est le cas des
exils francais de Je ne parle pas la langue de mon pére de Leila Sebbar et de Le sommeil sur les cendres de Richard Millet.

Leila Sebbar reconstruit son roman familial en soulignant le fait qu’elle ne parle pas la langue de son pére. L'arabe dont elle
ressent le manque lui a permis de se tenir loin des tragédies algériennes et le silence paternel I'a protégée, sans tout de méme
éviter de lui faire ressentir son étrangeté. D’ou le besoin de raconter, de reconstruire le non-dit. La langue est ainsi au coeur du
récit; c’est elle qui lui donne la force pour détourner le témoignage et pour creuser ce trou. De plus, le pére est un maitre
d’école, ce qui assure a sa volonté de prendre les distances de sa langue le goQt de retrouver quand méme sa propre mémoire
par d’autres moyens, indirects et loin d’'une approche généalogique explicite. La langue n’est plus I'outil incontournable du
témoignage, mais la garantie du non-dit. L'existence passe ainsi sous silence; rien n'est crié ni déclaré. Le récit s’ouvre avec
des données chronologiques, points de repére de la vie du pére de Leila Sebbar pour donner un fil a la mémoire; instituteur,
directeur d’école, incarcéré en 1957, il a quitté I'Algérie en 1968, aprés I'indépendance. «Je ne parle pas la langue de mon
pere» (SEBBAR, 2003: 11), «<Mon pere ne m'a pas appris la langue de sa mere» (SEBBAR, 2003: 33), «Je n’ai pas parlé la
langue d’Aisha et de Fatima» (SEBBAR, 2003: 49), «Mon pére ne m'a pas appris la langue des femmes de son peuple»
(SEBBAR, 2003: 59), «Je n'ai pas appris la langue de mon pére» (SEBBAR, 2003: 79), «Je ne parle pas la langue des sceurs de
mon péere» (SEBBAR, 2003: 105) introduisent les différentes parties du texte comme si I'auteur voulait insister sur la faille
engendrée par un sentiment du manque qui, de fagon paradoxale, ne désempare pas, mais qui protége et qui fait du pére le
noyau d’une généalogie au féminin.

La premiére déclaration est suivie par le besoin de poser des questions a quelqu’un qui ne veut pas parler et qui veut tout
oublier pour ne pas souffrir. Les témoignages, comme l'assassinat de Feraoun, la description des quartiers algériens et des
guartiers populaires de Paris, la salle de classe, les cris au stade, passent par des médiations ethnographiques — les barres de
fer du récit —, avant d'insister sur les éléments sonores, grille fine qui affaiblit toute allure documentaire pour n'apprécier que
I'écoute comme soutien de la narration. L'effet-protection émerge par une langue qui chuchote, qui n'est pas faite de mots,
prisonniers du sens, ce qui n'empéche pas de lire les événements qui enveloppent I'histoire du pére et de sa famille. Leur
caractere incompréhensible tranche les relations familiales immédiates et directes, mais sans en compromettre la perception:

Je ne comprenais pas la langue de mon pére, je I'entendais, dépourvue de sens, et je savais, a la voix, que mon peére
n'avait rien a craindre, au moment méme ou, peut-étre, ces hommes des maisons pauvres lui apprenaient que 'OAS
sillonnait les quartiers arabes (SEBBAR, 2003: 19).

Toute action et toute réaction est rapportée a la langue et aux bruits qui 'accompagnent, du rire en arabe du pére aux
distances, aux tons et aux intensités engendrés par les différentes émotions et par les mouvements de la voix. La réflexion de
I'auteur sur I'attitude de son pére de ne rien dire souligne la notion de langue étrangére, d'une langue qui «I'a séparé des
mots qu'il aurait choisis pour nous, ses enfants» (SEBBAR, 2003: 20). Sous I'égide du conditionnel, qui marque I'hypothése
comme source du fictionnel, la langue de sa mére déploie ses possibilités narratives, mais c’est la langue étrangére qui l'aide
a parler de ce qu'il fait passer sous silence et qui protege sa famille. La langue avec laquelle il parle a ses enfants est ainsi la
langue de I'exil, celle qui a «I'accent, la voix, le rire, la colére de sa terre absente, abandonnée» (SEBBAR, 2003: 23). Le sens
d’appartenance met en question la nationalité, comme dans le cas de 'hymne national chanté en arabe, mais l'interdiction
apparait en tant que facteur de distinction et de résistance. Face a la volonté insistante de dire, de demander, de savoir, le
silence émerge comme s'il s'agissait de la seule condition partageable, la seule possible. Les hypotheéses s’enchainent sans
cesse et les différentes postures linguistiques font ressortir I'aspect fictionnel:

Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pére, dans le silence de sa langue, obstiné, volontaire, n'a pas
cherché, des années durant a résister, a nous résister, nous,ses enfants et sa femme (SEBBAR, 2003: 31).

A la langue francaise enfermée dans une citadelle ou des injures pénétrent, langue qui met & I'abri, «la langue du travail, du
pays chrétien qu’elles ne savent pas ou placer dans I'univers» (SEBBAR, 2003: 45), s’oppose l'arabe, langue «roulée, hurlée,
violente, obscéne» (SEBBAR, 2003: 31).
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Dans la deuxieme déclaration, le lien négatif développe une généalogie matriarcale qui insiste sur I'intime. Le décor scolaire et
les références au pays natal sont présents sous forme d'interdiction et les mots, toujours au cceur de la réflexion, tant sous
forme de mémoire que de trace de I'étrangeté, se posent comme outils narratifs et fictionnels. Capables d'imposer le silence,
de blesser, de hurler les crimes et les violences, ils se lancent comme a la fronde.

Avec la troisiéme reprise, la négation prend encore une fois les distances de I'arabe. Le conditionnel ouvre certaines données
biographiques comme réponses aux contraintes pour un avenir meilleur. La narration se bifurque en méme temps que la
différence générationnelle apparait. Par exemple, une femme arabe prévient le maitre d'école que son fils veut le tuer, ce qui
montre le respect pour le colonisateur et le refus de toute violence. Dans la quatrieme partie, la négation est porteuse d’'un
manque, celui de la langue, et a travers la mise en question des liens généalogiques, I'actualité continue a faire diverger
encore une fois la narration entre le décor francais de La Courneuve et celui de I'Algérie. La reprise finale du titre du texte,
suivie par le déploiement, au conditionnel, de I'hnypothése de revenir en Algérie pour apprendre des nouvelles d'autrui,
confirme le réle de la langue qui, a la forme négative, met a I'abri de toute violence.

Dans le cas de Richard Millet, le souci de la langue est toujours au cceur de sa réflexion et finit par investir également toute son
ceuvre. La nostalgie de la pureté perdue n’'interroge pas seulement son identité d’écrivain frangais, mais aussi celle d’écrivain
tout court dans sa relation étroite avec son outil essentiel:

Un écrivain ne vit pas sa langue en étre de ressentiment; mais il y a en lui des manies, des haines, des rires exaspérés,
des coléres propres a tous ceux qui esperent trouver dans le langage quelque apaisement (MILLET, 2003: 37-38).

Tout en reconnaissant la situation de précarité du francais entre doute et reniement, aux prises avec une expiation historique
difficile a soutenir a cause du désamour, Millet se montre sensible au fait d'entendre quelques différences dans la langue
francaise venue d’ailleurs. Il ne croit pas a la pluralité des langues francaises puisque plusieurs particularismes nourrissent
plutét un tronc commun. Avec ces écrivains, il a un rapport semblable a celui qu'il entretient avec le jazz, un rapport de
séduction, de bonheur Iéger mais qui n’est pas d’abandon au sacré, a I'obscur, a la mort, propre a la musique de Charpentier,
Fauré, Messiaen, Grisey. Le frangais est une langue de révélation d’'un mystére sans traduction. En tout cas, les écrivains
venus d’ailleurs lui apprennent a «tempérer l'intransigeance» qu'il reproche aux écrivains de France, dont la langue est
«souvent fade, incorrecte, prétentieuse, débraillée, imprécise, privée de sentiment» (MILLET, 2003: 41):

Dans ce qui s'écrit en francais ailleurs qu’en France, il bruit quelque chose d’indéfinissable qui n'est pas di seulement
a quelque flamboiement verbal ou a I'étrangeté des métaphores, mais a de subtils déplacements syntaxiques, a des
inflexions sémantiques autres, a des vocables inconnus (MILLET, 2003: 41).

Dans le jardin d’acclimatation qu’est la langue, Millet fait émerger sa condition d’exilé par rapport tant a la période passée
apres juillet 1967 quand il quitte le Liban — ce qui représente la fin de son enfance — qu’a sa fagon d’étre écrivain. Le sentiment
géographique est lié a la mémoire alors que I'errance propre a l'acte d’écrire n’est ni réverie ni méditation, mais
frissonnements, godt du silence:

Qu’est-ce que le silence d’'un écrivain, sinon une dérisoire conjonction de ressentiment, d’hébétude et de mélancolie?
Combien douteuses nos palinodies, et risible notre exil! (MILLET, 2003: 93).

Dans L'Orient désert, Richard Millet explorait déja sa double posture entre Orient et Occident, entre Liban et Limousin, en se
laissant guider par la langue. En effet, c’est la découverte du mot «Beyrouth» a la station du métro Auber qui déclenche le
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souvenir ému de son enfance. Comparée a I'Aleph de Borges, cette inscription le laisse dans l'incertitude propre a I'errance,
ce qui ne renvoie pas a une invitation au voyage. Ce n’est pas le paysage réel qui compte mais sa fagcon d’étre une ombre:

Autant que des paysages réels, j'habite les incertitudes du temps, et davantage la littérature, la musique, le clair-obscur
du souvenir, l'interstice entre les songes et le jour étant a peu pres aussi vertigineux que l'intervalle que nous ne
cessons de mesurer entre la vie et la mort. Je ne suis pas vraiment la — ni ailleurs. (MILLET, 2009: 12).

Ce récit de I'exil occidental fait de I'Orient I'attente poétique face a laquelle I'Occident est condamné a la mortification de la
mémoire. La double enfance entre ténébres et lumiéres, entre la France — «morne pays, morose, désenchanté» (MILLET, 2009:
72) — et le Liban, «pays ou poussent les citrons verts, I'enfance, le lointain, le désert, 'immensité, l'infinie respiration divine»
(MILLET, 2009: 54), est marquée par deux langues qui soutiennent son errance et son envie de disparaitre. Une fois constatée
I'impossibilité d’écrire cet age, le paradoxe de son état d’exilé apparait. La notion d’étrangeté le pousse a trouver au Liban

une défense contre I'horreur de la province francaise. «Chemin, cheminement, allégement» a coté des mots (MILLET, 2009:
53) plutdt que voyage, ce mouvement est lié a la question de la langue, au silence source du littéraire, a I'accent variable qui
brouille les identités et les protége:

Voyager, c’est perdre peu ou prou sa langue, comme on perd pied.

Je suis ici pour oublier le francais contemporain; pour cesser d'étre francais, aussi bien. Oublier ma langue; celle-ci non
pas chassée par une autre (I'arabe dialectal, tel que je le parle ici), mais renvoyée a ses états antérieurs, donc

littéraires, sans nostalgie. Littéraire: une maniere de se taire. Je suis venu me défaire dans le silence de la langue de ma
condition de Francais; c’est la une définition de I'écriture qu’il s’agit de porter au plus haut (MILLET, 2009: 69-70).

Faite de bruits, elle s’appuie sur le visuel pour remarquer la perte qui 'accompagne. Perdre sa langue ne signifie pas I'oublier,
mais la faire passer sous silence a tel point d’acquérir un autre accent. D’'ou, alors, son frangais a I'accent libanais qui le
protége en désorientant les interlocuteurs et en lui permettant de retrouver ainsi son autre enfance ou son arabe, faible du point
de vue syntaxique et lexical, mais a I'accent excellent et surtout trompeur a tel point de ne plus étre reconnu comme un
francais. L'accent peut avoir une fonction fictionnelle a cause de sa variabilité a tel point que Millet peut s’inventer des identités
non frangaises pour déstabiliser les autres mais aussi pour s’amuser:

Je me libanise avec une joie presque indicible, accent, mélange d'arabe et de frangais, idiolectes, masbaha égrené tout
au long du jour, voix méme qui se transforme (dans sa hauteur, son trainé), gestes plus lents, voire nonchalants?
(MILLET, 2009: 126).

Voyager aux bords des langues signifie remonter vers les sources une fois constatée la sécheresse de la langue. Ce voyage ne
concerne pas les paysages mais un systéme d'«échos, de miroirs, de résonances» (MILLET, 2009: 85) qui croise I'horizontal

et le vertical. La langue n’est pas définie comme systeme linguistique, mais comme «bruit, son, souffle du désert, dernieres
neiges» (MILLET, 2009: 86). Elle tend a se personnifier avec la reprise de I'expression «comme dit la langue» (MILLET, 2009:
78) qui souligne certaines données figées («homme abandonné étant moins que rien» — MILLET, 2009: 72; «ni de la femme que
je tente d’oublier» — MILLET, 2009: 81). Plutdt que parler d’errance, I'éloignement de soi-méme, identifié par l'invitation a
prendre le nord, se fait au nom de la marche, celle de la recherche d’'un rythme qui se met a I'écoute des origines:

Ce que je suis: un écrivain en route dans sa langue. C'est dans la langue qu’on chemine, autant que dans le paysage
(MILLET, 2009: 100).

L'impact avec la sonorité, avec la musique du silence, avec le bruire des langues mortes, permet de faire ressortir la condition
de la langue aujourd’hui soumise a un processus de désertification ou les mots se sont détachés du monde. L’histoire crée
des liens pour échapper a I'étrangeté, au manque, a la mise a I'écart. C'est notamment le taire du taire, le bruire qui
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représente l'irréductible de toute langue, ce qui permet de dépasser tout lieu commun de I'exil. Nul devoir de mémoire, écriture
comme cri hors de toute bouche, roi sans sujet ni territoire ni parole:

L'exil n’est pas ma condition. Le nomadisme non plus. Ni le métissage officiel. Fausse monnaie de I'écrivaillerie
contemporaine. Il n’est d’exil que de langue. Vivre comme en une langue étrangére; écrire tel un étranger a sa langue,
oui, oui, mais c’est aussi un lieu commun (MILLET, 2009: 185).

Lorsqu’en janvier 2010, Millet publie le récit d’enfance Brumes de Cimmeérie et le roman Le Sommeil sur les cendres, il fait
encore une fois des allers-retours Limousin-Liban, mais a travers deux points de vue renversés. Le premier est orienté vers
Beyrouth par la voix directe de I'auteur, le second vers Siom par celle d'une femme, ce qui met I'exil a I'épreuve tant du
biographique que du fictionnel a I'aide de la langue, dont la survivance est menacée par I'incapacité du récit de rendre
I'énigme, I'indéchiffrable. D’ou une autre maniére de prendre les distances de la narration tout en étant a son intérieur.

Dans le premier texte, I'attention a la langue accompagne les détails documentaires sur la capitale libanaise, aux prises avec
un phénoméne d’autodestruction et de renaissance ininterrompues; sa prononciation en arabe ressemble a un «spasme de
vomissement» (MILLET, 2010%: 15). La comparaison entre la pluie francaise et la pluie libanaise, autre nom du silence issu des
approches sensorielles, se fonde sur les différentes sonorités qui établissent des discontinuités des souvenirs. Mais la langue
n’est pas seulement convoquée pour assurer les fonctions communicatives, elle souligne certaines expressions («apercevoir la
Méditerranée ou me tourner vers le bleu du ciel pour échapper a des images qui m’empoisonnent I'existence, comme le dit si
justement la langue»—MILLET, 2010%: 29). L’attention aux structures linguistiques est aussi remarquable puisqu’elle renvoie ici
tant aux sonorités qu'aux sens, comme dans le cas de Laglouq; ce mot requiert d'avaler la consonne gaf, sorte de gloussement
qui ne veut rien dire, mais qui peut étre I'écho du mot louglouga, perle, qui évoque en francais un nom esquimau. C'est a ce
propos que Millet introduit la référence a son exil trentenaire, qui n'est pas seulement spatial mais aussi temporel puisqu’il vit
par la pureté de la perte, de I'origine sans fond. Vocables anciens se franchissent leur espace en voyageant dans la langue qui
matérialise, dégele le temps («C’est pour nous rassurer que la langue parle du visage d’'une ville, comme si, cette langue en
qui est déposé le secret du temps, elle entendait nous consoler de ce que notre apparence se modifie aussi rapidement»—
MILLET, 2010 58). Le go(t de la langue intervient aussi pour gérer certains choix linguistiques avec des reliefs grammaticaux,
comme le cas du trait d’union qui remplace la préposition «de» et les articles. Le fait d’abréger les expressions par apocope ou
asphére, ou le relachement syntaxique, lit le passage de «centre de la ville» a «centre-ville» comme un moyen pour éviter des
longueurs et des sonorités drdles. La variation d’accent est aussi soulignée par rapport au besoin d’anonymat, de fusion dans
le décor libanais comme s'il était au théatre des ombres. La double dénomination gastronomique de certains plats libanais
dévoile la condition d'étrangeté, fait émerger la notion d'impureté.

Millet se sent de plus en plus étranger non a cause du vieillissement et du ressentiment, mais de I'abandon «au désir d'étre
étranger a la vie» (MILLET, 2010%: 19) qui, dés I'enfance amplifie le temps, donne des contrepoints entre les diverses époques,
apaise la mélancolie & I'aide de la circularité et des récurrences. Au Liban, il reste fidéle a I'enfant qu'il avait été et c’est ainsi
gu'il se laisse traverser par les mots arabes oubliés, capables de faire émerger d’autres visages de lui-méme et de redéployer
un autre monde («le sentiment d’appartenance sensorielle a un pays, et, plus exactement, la fidélité a I'enfant que je fus, 1a,
trente ans auparavant, et que je tentais de retrouver, celui-ci ne se laissant saisir que dans la mesure ou il s’échappe, retourne
a une absence qui est le mode d’étre de I'existence temporelle»— MILLET, 2010%: 74). Le Liban pose la question de la
représentation du réel puisque c’est un pays «ou le secret, I'intime, I'enfance sont des vertus, des interdits» (MILLET, 2010%:
22). Le Libanais n'a pas de sentiment, de go(t pour le paysage puisqu’il s'agit d’'une notion occidentale compromise par les
effets de la guerre. Mais Millet met aussi en évidence son étrangeté par rapport a son exil francais, puisque les ruines
libanaises renvoient son esprit aux débris et a la défiguration de la civilisation européenne. L'ombre, le temps et I'enfant sont
ainsi toujours présents.

Dans Le Sommeil sur les cendres, aidée par un reversement de role et d’orientation, la langue mesure la distance et qualifie la
condition d’exilée de la jeune femme libanaise obligée de quitter son pays pour rejoindre la France, le seul monde extérieur
gu’elle ait pu nommer («le monde extérieur se résumant pour moi a la France [...] J'ai reculé dans le silence. Je venais du
silence, me sembilait-il, et, condamnée a y retourner, j'étais comme une langue dans une bouche: lourde, pateuse, remachant
un silence d’'une perfection que je n’imaginais pas» — MILLET, 20102 19). La langue, «l'autre ciel de notre existence»
(MILLET, 20102 12), vit a travers des expressions qui, tout en arrétant la narration, approfondissent certaines images, en
dévoilent les contraintes ainsi que les spécificités et déplacent leurs sens par analogiel. L'accent est un signe de distinction qui
peut engendrer de la moquerie, ce qui réduit au silence. La dénomination constitue sans cesse un souci et les mots vieillots qui
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existaient par les romans se matérialisent dans la bouche des personnages originaires de Siom. Les contrevents remplacent les
volets, le rat-de-cave la lampe électrique, le souper le diner, les souliers les chaussures (MILLET, 20102 57). Le corridor
I'emporte sur le couloir puisqu’il gagne ainsi en sonorité et en ton funébre (MILLET, 20102: 95). De plus, les mots arabes sont
purifiés par le francais «comme I'atmosphére par I'orage» (MILLET, 20102: 154). Si, dans cette derniére voix romanesque de
Millet, la langue est un signe d’appartenance au monde, les mots agissent en tant qu'objets de la foudre qui brise les
métaphores dressées comme barriéres de protection du fictionnel, un fictionnel fait ici de renversements.

La langue n'est pas un monde; elle est le monde, avec son jour et sa nuit, son silence et sa rumeur, et les espaces ou elle se
perd et se nie, nous laissant alors nus devant la bouche du mal (MILLET, 20102: 130).

D’ou, alors, la présence de I'exil, porteur de I'existence, du bruit de la voix ouverte & I'inconnu du Tout-Monde.

Cette sentimentheque — qui traverse des textes a l'identité elle aussi incertaine — ne repropose pas seulement les détours
ontologiques, mais elle fait de la langue la source méme de la migration en tant que déplacement. De cette maniére, au
moment ou le risque de sa perte est plus marqué, elle cétoie la littérarité a travers le go(t des dérives silencieuses et
individuelles en essayant d’échapper aux risques idéologiques du besoin de s’ancrer, de se fixer quelque part, selon des
codes reconnus et insistants.

Si la littérature migrante est une affaire de postures et que I'exil est une des failles propres a I'écriture, I'accent ne peut exister
gue dans la langue. Au détriment de toute frontiére, la boussole de la pierre-monde pourra déjouer le processus d’appropriation
et de dépossession qui le soutient en acceptant le défi paradoxal de Gary Victor ou de Dany Laferriére et en envisageant plutot
une lecture migrante, capable de donner a I'ceuvre non la nationalité ou I'identité douteuse de I'auteur, mais celle changeante
du lecteur qui fagonne les accents de toute langue.
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Notes

? 1 Les exemples suivants montrent la langue comme pilier explicite du développement de I'intrigue qui avance tout en
bloguant I'action pour en faire rebondir les effets. MILLET, 20102: 23 : «qu’il n'y a pas d’équivalent pour le matin a

I'expression entre chien et loup, a quoi je pensais parce que le gris de la lumiére évoquait un pelage de loup»; 23 : «un homme
barbu I'observait avec un de ces sourires que la langue francaise dit indéfinissables, avais-je autrefois lu dans le livre, retenant
cet adjectif qui m'avait valu, chaque fois que je I'employais dans un devoir, une remarque flatteuse des sceurs qui nhous
faisaient cours, de sorte que je me suis mise a habiter le francais plus que I'arabe»; 33: «je me trouvais, essoufflée, la figure
rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne porterait aucun souffle, puisqu'il résidait tout entier, ce souffle, dans I'expression
«souffle coupé»; 35: «méme par cette matinée chaude et ensoleillée, que I'adjectif estival ne suffirait pas a décrire, ni celui de
radieux, maudites par la langue, la saison et moi [...] ou ma voix s’envolait comme une vieille chouette»; 50: «parmi un
ameublement vieillot et sombre — sinistre était le mot exact, mais je n'osais le reconnaitre, afin de ne pas céder a ce que me
suggérait le lieu»; 58: «j'étais la sans y étre tout a fait, ou que j'étais dans mes pensées, comme dit la langue francaise, celle
du moins dans laquelle j'ai été élevée, au méme titre que I'arabex»; 62: «<comme les piéces du bas, étaient vides, ou pleines, au
contraire, de ce que la langue francaise désigne si justement du mot de bric-a-brac»; 65: «on traversait une étendue d’herbe
rase, sans doute ce qu'on appelle une pelouse, pour atteindre un carré entouré de buis qui m’arrivaient a la taille»; 52: «erme
disant quecet adjectif, riant, avait quelque chose de suranné, de mensonger méme; car un paysage ne peut pas rire, n'est-ce
pas, et le rire des autres, surtout des femmes, est souvent obscene»; 141: «Je ne voulais cependant pas perdre la face, ni la
main, comme dit aussi la langue».
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